一开始我很天真:我问我的两位女室友，《绯闻女孩》或《Hills》这样的电视剧到底有什么吸引力。在我看来，这是两个非常聪明、干劲十足的年轻女性，她们就像把电视里的丁烷火炬点着了她们的脑细胞，每次一个“哦，我的上帝，就像……”劳伦和布洛迪会在一起吗?海蒂和斯宾塞会永远在一起吗?我是不是要在这半小时结束前割腕慢慢失血而死?
这个明显的反驳正中我的下怀。“这正是我对体育的感觉，”艾米丽说，她半转向丹尼斯，丹尼斯点头表示同意。“所有的争吵都是为了一些比这部电视剧更真实的东西。”我内心很克制，不想挑起一场与我无关的争论，但我的反应是发自内心的。你没有把我这辈子最大的爱好之一和这个…
我把这件事搁在一边，但心里很不自在。我的一生都在运动:从我蹒跚学步的时候就开始打球，在我最开始的记忆里看着球。当被问及如何定义自己时，“体育迷”会是我脑海中浮现的第一个念头。正因为如此，我的生活中如此基本的东西竟被视为和布莱尔?霍道夫(Blair Waldorf)在上东区的生活一样空虚，这种想法动摇了我……更糟糕的是，艾米丽的逻辑有一些客观的价值。那些没有头脑的演员也因为他们的功绩而获得了财富和名声。俄勒冈州对亚利桑那的两场加时赛几乎没有改变世界，不是吗?布兰登·罗伊并不真正了解你即使他了解你也不会在乎你，你知道的吧?
为什么运动吗?为什么我们要投入无数的时间和无穷无尽的情感能量储备，为什么布莱克/米勒问题似乎总是比以色列/巴勒斯坦问题更重要?
让我们回到17年前。我是一个头发蓬乱的五岁孩子，坐在柏油路上看那些二年级的孩子打篮球，只想成为他们中的一员。一个男孩摔了一跤，擦伤了膝盖，是我发光的时候了!我把球打到右边，罚球线延长，然后把球放到架子上。在斯蒂芬森小学的历史上，没有比这更好的上篮了。运球吗?在这场比赛中你必须运球吗?嘲笑的笑声破坏了我的职业生涯。“看那孩子，”一名球员嘲笑道。“你以前打过篮球吗，婴儿当我拖着脚离开球场时，热泪让我看不见了。那天晚上，当我在车库里连续几个小时运球时，他们的笑声在我的脑海里回荡。
八年后的今天，圣阿加莎队在四分之三的球场上给我带来了压力，我的圣克莱尔龙队在第三节势单力薄的最后时刻领先了几个球。我打了个手势，用左肘挡拆，与我最好的朋友肯尼迪进行眼神交流，肯尼迪在右挡拆。就像通过心灵感应一样，我们能立即理解对方。他若无其事地跑向右下角，哄他的防守者入睡，然后转身回到篮筐。当他旋转时，我投出了球，我的传球在他齐胸高的地方击中了他的手，他的防守者在半秒后无助地落后，我同时注意到他的上篮和观众的集体“哦哦”。在我们八年级的篮球赛季中没有更好的上篮
当我在世纪高中排队的时候，我的胃里满是蝴蝶。两个平淡无奇的田径赛季并没有让我为这一刻做好准备——一个合法的入选全metro一队的机会，一个一周后在麦加的田径赛场上竞争的机会。从发令员的发枪声到200米的距离都是一片模糊，我在转弯时迅速评估了战术形势:领先者渐行渐远，其余的人也出现了缺口，稳稳地排在第二。前两名的资格;海沃德·菲尔德在最后关头向我招手。我不知道的是，一个才华横溢的新生占据了我们之间的空间。后退20米，还有100米。距离50米还有10米。两米，还有十米。我们刚过终点线就死了。 Race officials huddle around the fully automated timing system awaiting my fate. "Cope 1:58:62 and Mertens 1:58:63," says the machine. Anguished ‘what ifs?’ play through my head for hours that night.
------------------------------------------------------------------------------
在体育运动的微小成功和失败中，有一种超凡的东西，因为我们可以分享数百个小插曲，就像我在这里分享的三个。这就是为什么我的余生都会记得我在八年级时投给肯尼迪的那张后门通行证，而我的大学毕业典礼的细节既分散又琐碎。想象一下迪肯贝脸上的喜悦掘金让超音速队感到沮丧，或者在乔丹把球投进篮筐后，埃洛不由自主地陷入绝望，并试图告诉我不是这样。
我们看着开拓者队，看到他们完成了99.99%的人做梦都想不到的体育壮举。我们看到超人般的运动员跑起来像羚羊，跳起来像墨西哥豆子，他们的射击训练会让霍乐迪医生脸红。但是，当格雷格·奥登两次罚球失误，本可以赢得比赛的时候，我记得当我还是一名七年级学生的时候，我在一个一加一的比赛中第一次投空中球，让我们的球队输掉了比赛，我感到他的羞愧和决心。当鲁迪·费尔南德斯从外面着火的时候，它让我回想起那些珍贵的时刻，那些珍贵的时刻*每一个球*离开我的指尖都注定要落在网底。我们永远也不可能像他们那样生活或拥有他们的能力，但有时我们确实了解他们的情绪，就像我们自己体验他们一样。
这就是为什么体育运动。我们是对青春岁月的回忆和怀旧的粉丝，我们是对完美的高低入球的诗意的粉丝，我们是对布兰登·罗伊扣杀的狂热的粉丝。米勒对布雷克，而内特只不过是马泰尔在鲁迪的单手空中接力中的一个插曲。
