今年春天,我参加了一门非虚构写作课,并决定写一篇关于我作为开拓者队球迷的个人历史的文章。Dave的回顾活动鼓励我完善它并分享我的经验。我很感激你们留下的任何反馈。
感谢你的阅读。
~亚当
小市场
的波特兰开拓者在2011年的季后赛中被淘汰出局达拉斯小牛队在第一轮比赛中,我并不感到惊讶。大多数专家都说开拓者更受青睐,但他们去年也这么说。没有的潜在的,互相防守在充满希望的粉丝群中反复出现。达拉斯赢得了更多的比赛,派出了一个更有经验的老将阵容,还有一个明星球员德克·诺维茨基,他经常无视逻辑,在投手看起来要投篮的时候用跳投找到了网。我接受了诱惑,再次相信我的西装可以胜任这份工作。以前他们会让我失望,但我以为这次会不一样。
像许多球迷一样,我总是不顾赔率,给我的球队一个获胜的机会。对我来说,每一场比赛都是真空的,我真的相信在任何一个特定的夜晚,一支球队都可以超越自己的位置,赢得胜利。这帮助我度过了一些艰难的比赛,但在我的生活中也有这样做不够的时候。十几岁的时候,我放弃了有组织的体育运动,因为我的童年是在太平洋西北地区不被看好的球队加油,看着最好的人才去更大的城市、更富裕的市场和更优秀的球队。我讨厌体育像商业一样运作,球员都想去最富有的球队,而这些球队通常会赢得冠军。我几乎有十年的时间没有从事职业运动。然后在科瓦利斯的一个星期四,我又被吸进去了。
大多数星期四我都去拜访我的朋友保罗;我们晚上一起休息,经常喝墨西哥啤酒、打游戏、看电视打发时间。保罗拒绝在周四晚上错过两个节目:一个是由南加州一群资产阶级青少年主演的肥皂剧,另一个是NBA篮球。我本可以不那么在意肥皂剧,我会认为NBA是一项由自恋的百万富翁黑帮组成的运动,他们只关心他们的交易价值和代言。我忍受这一切的唯一原因是a)和我的好朋友出去玩,我很同情他完全被流行文化所迷惑,b)我没有什么更好的事情可做。那年春天结束时,我已经看够了我对我在1995年留下的一项运动很好奇,当时我的英雄克莱德·德雷克斯勒被交易到休斯顿火箭队奥蒂斯索普。
重新点燃我对篮球之火的比赛是在菲尼克斯太阳队以及西雅图超音速队。就是那场比赛,我第一次看到史蒂夫·纳什打球。我从未见过像他这样的人;这位太阳队的控球后卫打破了我对这位自私的NBA球星的看法,因为纳什靠传球为生,比体育史上任何人都要出色。那一年是2004年,它标志着我灵魂中一直被我认为萎缩的一部分得到了重生。随着时间的推移,我对篮球的热爱最终超过了90年代初创下的最高纪录,当时我还是个小男孩,曾两次目睹开拓者闯入总决赛。
我对那个时代最早的记忆是看着我的球队输给那个底特律活塞队1990年总决赛第五场。号角响起时,八岁的我不知所措;我不明白他们为什么不玩了。开拓者还没有赢球,他们为什么要回家呢?我问父亲下一款游戏是什么时候,他不得不告诉他的孩子,直到10月份才会有下一款游戏。然后我就哭了,接着我就跑去拿我的棒球卡,拼命地想从另一项运动中找到安慰。
多年过去了,我继续关注着球队在90年代初的季后赛,直到有一天克莱德出现了滑翔德雷克斯勒,球队的代表人物,俄勒冈州每个男孩的英雄,放弃了开拓者。德雷克斯勒要求被交易到一支争夺总冠军的球队,波特兰配合了。我很困惑;我以为是开拓者是争夺总冠军如果不是,他们为什么要玩游戏?如果他们没有机会赢得一切,我为什么要看?
我想挑一件新的最喜欢的运动夹克。在我的naïveté网站上,我认为开拓者用德雷克斯勒换来的球员一定也一样优秀,所以奥蒂斯·索普是我的新英雄。几个月后,索普被交易到底特律活塞队。我最喜欢的其他球员特里·波特和杰罗姆·克西也离开了,所以我只能支持那些我一直认识但从未认同的球员:克里夫·罗宾逊和巴克·威廉姆斯。他们都是优秀的球员,代表着我童年球队的最后痕迹。然后大锤落下:克莱德·德雷克斯勒和他的新球队赢得了那年的NBA总决赛。
随着我逐渐长大,墙上的海报从鲜红的开拓者变成了翠绿的水手队,西雅图棒球队取代了开拓者队在我心中曾经占据的位置。那里没有主队精神,但由于篮球是俄勒冈唯一的职业运动,我可以自由选择我喜欢的棒球队或足球队,而不会被贴上叛徒的标签,甚至更糟糕的标签,成为一个领跑者.我喜欢水手队,因为我的表弟杰夫是水手队的球迷,杰夫是我认识的最酷的人。我支持旧金山49人队,因为我爸爸来自海湾地区。有时候,我支持一个团队只是因为他们有一个吸引人的标志,或者我在一个包里得到了一张有价值的交换卡。我唯一不能支持的球队是波特兰开拓者队,不管他们的标志有多酷。他们对我来说已经死了。
在交易走了所有我爱过的球员后,开拓者进入了一个非常黑暗的时期。管理层认为,比起胜利,人品是次要的,他们投身于一场招募一群坏蛋的运动,这些人除了篮球以外,什么都上了头条。由于总经理鲍勃·惠特不断调整名单,直到它看起来更像警察而不是篮球队,性侵犯、持有毒品和虐待动物的指控登上了头版头条。他赢得了这个绰号交易员鲍勃因为他的管理风格,在他任职期间广受厌恶。尽管如此,惠特的团队,众所周知的监狱的开拓者他是季后赛的常客,并两次闯入总决赛(都输了)。我一点也不在乎。
在我的青春期,我和那些认为运动是蹩脚的.漫画书、电子游戏和角色扮演对他们来说很酷。我把初学者的夹克换成了一件风衣,把棒球帽换成了一顶软呢帽。反正都修好了,我想。谁会在乎百万富翁跑过来,球场想把球扔进小圈里,我若有所思。想想那些挨饿的人,他们需要这笔钱!老师们勉强维持生计,而这些家伙只是在玩游戏;他们应该得到最低工资。我还有其他事情要担心,比如我到哪里去弄钱去买马丁斯博士,我父母能不能弄到钱完全生气如果我把头发染成黑色。
我对篮球的看法(以及我的风衣、软呢帽和染成黑色的头发)一直延续到成年。的监狱的开拓者巩固了这些观点,我在大多数俄勒冈人身上都找到了同伴。还有一些死忠粉,在2007年夏天,他们开始谈论重生在他低沉的声音。球队有了新的主教练纳特·麦克米伦,新的总经理凯文·普里查德,新的球队主席拉里·米勒,得分后卫布兰登·罗伊被授予年度最佳新秀奖。此外,开拓者赢得了选秀彩票,并选择了格雷格·奥登,这位来自俄亥俄州的7英尺高的中锋,他展示了成为有史以来最伟大的大个子之一的潜力。他是带着伤病来的,但这并不足以阻止球队在2007年的NBA选秀大会上以状元秀的身份选中他。
我已经离开这项运动12年了,我不明白这有什么意义,所以当奥登不得不在整个新秀赛季从膝盖的微骨折手术中恢复时,我并没有太难过。两年前,我搬到了波特兰,开始看到这座城市仍然关心他们的球队(奥登手术的消息让大街小巷传来了一声叹息)。我的朋友保罗也搬到了波特兰,我们时不时地会一起去看一场比赛。
保罗对球队的支持从来没有动摇过,而且他比我大五岁,更有能力应对德雷克斯勒、波特和克西的离去,以及随后那些堕落的犯罪分子。一天晚上,我们在市中心的一个台球厅见面,电视上正在播放一场比赛。我们当时并不知道,但那个晚上开始了新面貌的开拓者的13连胜。我们俩看了这一连串的每一场比赛,我被吸引住了。不仅如此,我还染上了一种我早就认为已经治愈的热病,这是一种可怕的病Blazermania.
我看了选秀、夏季联赛和季前赛。我看了那年新秀的精彩视频,和朋友们一起猜测他们中谁会对球队产生影响。带着我童年的热情,再加上我成年后养成的分析能力,我研究这项运动,它的运动员,以及我在间歇期错过的历史。谁是新的迈克尔·乔丹?什么是三秒技术?他是小前锋还是大前锋?我们能换那个家伙吗?
保罗是我的导师,他耐心地为我解答每一个问题。我们已经在一起生活和工作好几个月了,所以我们的谈话并没有在游戏结束后停止;吃早饭的时候,上班的路上,吃晚饭的高峰期,打烊后喝啤酒的时候,我都在缠着他。第二年春天,我们看到开拓者在2009年季后赛第一轮的六场比赛中输给了火箭。整个夏天,我又一次沉迷于选秀、夏季联赛、季前赛以及现在的国际篮联(FIBA),直到10月份比赛才终于重新开始。
在那个赛季,格雷格·奥登再次受伤,但与他一起受伤的还有乔尔·普兹比拉、布兰登·罗伊、鲁迪·费尔南德斯、尼古拉斯·巴图姆、特拉维斯·法特劳和新秀杰夫·彭德graph;由于没有足够的球员来进行5对5的混战,麦克米伦教练在试着穿上这身衣服参加训练后,甚至导致跟腱断裂。尽管困难重重,球队再次进入季后赛,这一次在2010年季后赛第一轮的六场比赛中输给了史蒂夫·纳什和菲尼克斯太阳队。球迷们耸了耸肩,找了一些常见的借口,注意力转移到了选秀、夏季联赛、国际篮联和季前赛上。
2011年开拓者在6场比赛中就被赶出季后赛,我一点也不惊讶。我沉浸在狂喜中,所有关于潜在的而且互相防守但在我的内心深处,我已经开始意识到自己失去了什么。我一生都在为弱者加油,这让我学会了去怀疑那些权威人士,去看看事实:在过去的三年里,开拓者面对的是更精明的球队,有经验丰富的球员,还有更耀眼的球星。通常,这是球迷们交换意见的时候,他们会讨论需要对阵容进行哪些调整,以及教练应该怎么做才能赢得系列赛,但今年夏天将会有所不同。
这将是不同的,因为老板和球员工会必须协商一份新的合同,老板们威胁说,如果他们得不到他们想要的,他们将停止这个赛季。这是百万富翁对亿万富翁,而且不会在六场比赛中结束。我不会把整个夏天都花在看选秀大会、夏季联赛、国际篮联和季前赛上,我会去看律师们为收入分成、工资上限和新秀合同争论不休。篮球事业得到了充分展示,像波特兰这样的小市场的需求并不是任何人的首选。