是的——它很长。如果你讨厌长，请不要像个十足的傻瓜一样评论“呸，它太长了。”(我意识到我刚才邀请了三个爱讽刺的人来发表这样的评论，所以请允许我先发制人。)如果你不介意，尽管提出你想要的任何批评。

-----

当我还是个孩子的时候，我喜欢运动——大多数孩子都喜欢——尽管我在大多数运动中都不是特别擅长。孩子们确实，或者曾经，喜欢到处跑，表现出几乎不受伤害的身体的热情。你从攀爬架上摔下来摔断了一只胳膊，你的父母吓坏了，付了一大笔医药费，第二天你又带着石膏回到攀爬架上。我喜欢在课间休息的时候在柏油路上踢足球，扑过去传球，课后在课堂上把我的作业都血流了一地。

因为我不擅长运动，所以我在初中时就开始讨厌运动了。在初中时，孩子们都是十几岁了，开始模仿成年人可恶的对待彼此的方式。我是一个患有哮喘的极客，而大多数极客都知道青春期意味着什么。它很糟糕，而且我知道20年来它并没有变得更好(尽管今天的极客们正在用社交媒体视频之类的东西进行反击)。这不仅仅是谩骂，它往往比殴打更糟糕;我就讲到这里吧。

每个极客都知道敌人是谁——运动员和崇拜者。不仅仅是队长或啦啦队长，还有那些巴结他们的孩子，欺负极客，希望能赢得他们的好感。这就是书呆子文化的来源;它在绕着马车转。《大人物拿破仑》中那种咄咄逼人的书呆子形象确实反映了现实中的某些人，但大多数书呆子都不是自负者。他们是防御性的，而不是进攻性的。他们团结在国际象棋、龙与地下城、科幻小说或(插入极客的陈词滥调)背后，因为在那些世界里，极客们可以互相大笑和争论，而运动员文化的价值观根本不适用。那些能比别人更准确地引用Monty Python或Rocky Horror台词的人会因为他们的奉献而赢得尊重。这有时会有点自成体系，但它总是奖励你在学习上付出的努力，而不是你真主赐予的身体天赋。(运动员也会为自己的爱好付出努力，作为一个成年人，我很同情那些天赋不够、无法实现梦想的运动员，但作为一个被运动员吓到的孩子，我无法想象他们的压力，也无法漠不关心。)

所以大多数社会排斥开始讨厌运动，我也不例外。出于不值得详述的原因，我并不是在书呆子学校上的大学;我最后去了洛杉矶的南加州大学。(基本上，我已经接受了一个荒谬的想法:波特兰不是一个真正的城市，我想住在其中;两个最大的城市是纽约和洛杉矶，我那微薄的助学金根本无法支付在纽约的生活费用。洛杉矶就是这样;我去年才还清贷款。)

南加州大学是运动员文化的化身。足球(被淘汰的四分卫托德·马里诺维奇)是国王，篮球(“小乔丹”哈罗德·米纳)是王子，兄弟会是社会成就的缩影。这个顶级兄弟会有一个名叫达里尔·盖茨的校友，他当时是洛杉矶的警察局长，因此，这个顶级兄弟会可以随心所欲地行事，而不会产生任何后果。我可以讲一些完全不适合年轻人阅读的故事;我会讲PG-13版本的，就像我被介绍到牙科手术的异国世界一样。一位法国交换生朋友坚持要我和他一起参加一个聚会，唱法国国歌。这是在第一次海湾战争期间，果不其然，来自上述兄弟会的几个年轻爱国者受到了冒犯，把我们打得死死的。因为达里尔·盖茨是校友，随后的学校调查承诺会返还我们的医药费，但它从未兑现。我的牙齿到现在还疼。相信我，有些故事比PG-13级别差得多。

这是与开拓者的合作。宿舍里有一个大的公共电视(可能在那个时代比较大，大概32英寸左右)，大家会聚在那里看，我不知道，《比弗利山庄90210》或任何当时很火的青少年节目。还有湖人队的比赛。尤其是湖人的比赛，引发了疯狂的尖叫;即使是在自己的房间里做作业，你也会很好奇，为什么会这么大惊小怪。

有一次，我跑到电视室的后面，看了一场湖人队对开拓者队的比赛。那是1990-91赛季，湖人和开拓者的竞争是一场严肃的比赛。当比赛对他们来说变得不愉快时，兄弟会的男孩们开始积极地背诵标准的“放屁!”和“没门!”的咒语。当我缩在后面，几乎看不见的时候，我正在成为一名blazerfans。克莱德/特里/达克/克斯/巴克等，给混蛋运动员带来了巨大的痛苦。我对篮球一无所知，也不在乎;但看了开拓者和湖人剩下的比赛后，我明白了一个道理:当那个天才的半秃头家伙在快球时，一屋子的兄弟会运动员会集体哀叹“哦，(咒骂)。”

再加上任何理性的人对洛杉矶的憎恨。MST3K的凯文·墨菲(Kevin Murphy)说得很好:“洛杉矶榨干了我们所有人，它总是这样，就像某种巨大的无毛猿，你花20美元和它摔跤，它只是坐在你的头上，直到你屈服。”我很快就知道洛杉矶是一个令人厌恶的垃圾场，靠当地人视之为腐肉的移民的低工资劳动力维持运转。相比之下，我把波特兰浪漫化了。那些红、黑、白三色的运动衫不只是我的一个朋友今天所说的“运动服”——“为看漫画长大的成年人穿的五颜六色的超级英雄服装”，它们还是公民自豪感的一面旗帜。我崇拜开拓者，因为他们不是洛杉矶，我崇拜开拓者，因为他们不是湖人队．(后来，我意识到这种崇拜并不完全值得，但我大脑的某些部分仍然容易受到它的影响;我会膜拜新的地方，直到我意识到没有所谓的涅槃，然后默默地想象下一个我去的地方也有涅槃。这是缺点，但我还能是什么?所有的歉意。)

我不需要告诉你们90- 91赛季是如何结束的，对阵湖人;幸运的是，学期结束了，我暂时回到了波特兰。(2000年至2001年，由于机缘巧合，我最终回到了加州，眼睁睁地看着WCF在那里痛苦地崩溃。)这不是重点;每个人都有自己的“我看到开拓者输了在这个痛苦的时刻”的故事，它们都是同样有效的。

不，重点是一个极客是如何，在所有事情中，享受看运动员的。我完全知道今天波特兰的运动员可能会欺负那些不是开拓者球迷的极客。这是错误的。然而，我衣橱里的那件定制球衣却没有消失。那些黑/红/白的颜色仍然能触动我的内心。我可以走进一家酒吧，在高清屏幕上看一秒钟NBA的比赛，如果开拓者队正在对阵洛杉矶，或者明尼苏达(我现在住的地方)，或者甘地的全明星阵容，纳尔逊·曼德拉在控卫，弗洛伦斯·南丁格尔在前锋——这些都无所谓。我还是会支持开拓者队。

疯了吗?相当多的;可能;仔细想想，几乎可以肯定。运动员是我最讨厌的敌人。但他们也是人，最好的记者/广播/博主会让我们意识到这一点。天才作家球员写的书，比如保罗·雪莉(Paul Shirley)的《我能保留球衣吗》(Can I Keep My Jersey)或迪克·海赫斯特(Dick Hayhurst)的《牛棚福音》(The Bullpen Gospels)，展示了运动员文化的表象是如何掩盖了背后的不安全感和对失败的恐惧。对于每一个像明尼苏达维京人队名人堂成员和州最高法院法官艾伦·佩奇(他也吹萨克斯:你不讨厌那些天赋异禀的人吗?)这样的运动员来说，还有成千上万的人从未成功过，他们从来没有别的计划可以依靠。我怀疑，许多在青少年时期折磨过我们这类人的运动员已经意识到了这一点，并因为他们认为我们是更好的选择而怨恨我们。(对我来说，他们不必担心。)

和朋友(他们都是极客)一起参加现场比赛，不可避免地会有人提到，看到这些球员在现实生活中，而不是电视画面中，而是一个个人日复一日地工作，一年的收入比我们整个职业生涯的收入还多，这是多么奇怪。真的不够;这很奇怪。但在大多数情况下，我并不认为这些玩家真正想要的只是通过做自己喜欢的事情来谋生的体面机会;很少有人会恶意地对我们这些平民颐指气使。我的朋友们往往对体育运动的金钱方面很感兴趣，抱怨体育技能不应该得到如此丰厚的奖励;他们认为那些运动员就是在学校里经常欺负他们的运动员。我理解这种挫败感，我也同意我们社会的优先事项严重失调——我在这里不谈政治，但谁不为伯尼·麦道夫入狱感到高兴呢?

我想(我可能是错的)，如果你调查任何主要运动项目的大多数成功运动员，他们都希望看到这样一个世界:运动员可以过上体面的生活，极客可以过上体面的生活，每个人都可以。当然，对于如何创造这样一个世界，我们都持不同意见。但我认为，即使是最厉害的霸凌运动员，一旦他们长大，也会承认他们那样做是出于恐惧，而不是天生的残忍。他们不是麦道夫，他们不会毁了任何人的生活。(想象一下大多数玩家在无意中伤害了竞争对手时的糟糕感受;他们想赢球，想做得好，但又不想毁掉其他球员的职业生涯。)

因此，即使是作为一个极客，我也可以观看今天的体育比赛——我可以关注像开拓者这样的球队的起起落落——看到它所发生的一切，这是一部模仿并强化了我们所有人所经历的欢乐和失望的辉煌肥皂剧。(关心你喜欢支持的挣扎中的球员的未来比爱一只宠物更肤浅吗?至少他们是真人。)他们的经历和收入与我或我的朋友们不同，但他们的情感是一样的。是的，它完全是替代的，但戏剧、音乐、文学也是。我们是社会生物，但我们只能与这么多的人建立个人联系(除了少数人，很难理清所有的细节)。在艺术和体育领域，我们可以感觉与任何与我们有同样热情的人联系在一起，而无需尝试添加成千上万的朋友——或“加为好友”。当你在丹麦参加一场婚礼时，有人唱了一首你喜欢的流行歌曲，或者你被困在机场的一个不知道在哪的酒吧里，看着某人在开拓者队(Blazer)球员在比赛最后时刻投进关键的一球时默默地打了一个小小的拳头，你就有了一个机会。不是为了成为生活的伴侣，而是为了暂时打破隔离的外壳，这样的设定创造并提醒自己，是的，他们和我没有太大的不同，至少我们都同时经历这个奇怪的世界。

为了结束这一切，这里有一个花絮给那些浪漫的人。当我第一次见到我的伴侣(也是一个极客)时，我相当掩饰自己对西装的痴迷。如果我在国家电视台上录制了一场比赛，稍后再看(随后避开所有能告诉我比赛结果的体育媒体，这在现在可不是件容易的事)，然后有人问我:“那你明天做什么?”我会撒谎。我不能说:“我录制了一场18小时前发生的比赛，避开了所有体育媒体，这样我就可以观看比赛并感到兴奋。”听起来太像运动员了。最终(一如既往)，我被发现了。然而，我并没有受到谴责，而是被告知我们应该一起观看下一场比赛。这很吓人，但我还是同意了。事实证明，我的搭档(他喜欢数学)喜欢篮球——“我喜欢屏幕上同时显示的投篮时间和比赛时间。”事情发生的时候，不幸的奥登先生屡次试图东山再起，我向他解释了在那之前他的职业生涯有多么艰难。 "I see what you mean," my partner said. "Look at his face! He seems so sad and old."

我再也不用为成为开拓者的狂热球迷而道歉了，在我们下次去波特兰的时候，我得到了一件很棒的t恤/长袖组合作为惊喜礼物。所以，皆大欢喜，各位!