这篇文章是库恩史密斯的“经历NBA总冠军”粉丝贴.史密斯大声地想知道是否目睹了77年的冠军毁了他的生活,因为没有其他的高潮接近。
我不认为总冠军是作为一个球迷唯一值得的兴奋。我相信这是一个团队的唯一目标。我相信它是独一无二的,没有什么能与之媲美。但我有很多跟随开拓者的经历,非常高,非常有价值。
不过,我确实理解库恩史密斯的观点。我只是想换一种方式问这个问题。
我们忘记了真正的伟大是什么样子了吗?
在我分享我的想法之前,让我们先来个冲动。我要说的并不是特别世代相传的。有些人会把这和老人说的话等同起来:“我那个年代一切都比现在好,你们这些自以为是的家伙!”首先,我还不老。这就是我的一天。其次,我坚信,如果没有伤病的影响,罗伊-奥登-阿尔德里奇的时代将会是球队历史上最伟大的时代,让沃顿的总冠军之路和德雷克斯勒的辉煌岁月黯然失色。这个梦想在三年前的2010年破灭了……连历史都算不上,更别说是古代史了。这不是说旧的比新的好。
事实是:开拓者已经21年没有打进NBA总决赛了,36年没有赢得NBA总决赛了。距离开拓者最后一次看到分区决赛甚至是季后赛第一轮已经过去了13年。
21年对一个篮球队来说是5个永恒。这也是一代或三代的粉丝。即使是我们这些有幸目睹沃尔顿或德雷克斯勒的人,也可以原谅我们让记忆融化成多愁善感……珍惜体验的情感,却忽略了细节。有些阅读本网站的人在1992年还没出生。其他人太年轻,不记得了,或者还没有理解开拓者。大量开拓者球迷在成长过程中没有经历过真正的成功……有形的伟大。
这并没有什么本质上的错误。NBA的小市场生活总是潮起潮落。不管记录如何,我在过去20年里观看开拓者的比赛有很多很棒的经历。很有可能你也经历过,否则你现在就不会在这里了。
我确实担心,在这其间的岁月里——充斥着门票的推销词、播音员的夸张言辞,甚至是我们自己的内心——我们已经失去了区分真正的伟大与虚假的伟大的能力。这不仅仅是因为通往成功的道路是模糊的。我们似乎越来越不熟悉目的地和定义目的地的特征。
在我自己的生活中,最接近的类比是我的两个孩子:小控卫和小公主。一个男人不希望在任何地方看到伟大,他更希望在他的孩子身上看到伟大。在我有孩子之前,我无法理解这一点,但我现在确实感觉到了。
小控卫现在5岁了。他刚上幼儿园。他们这周给他做了一个阅读能力测试。他们给我们看了一张平均分和平均分以上的图表。他翻了一倍以上平均分数……测试超高。太好了。
他的妹妹,小公主,两岁。她学会了字母和单词,就像鱼儿学会了水一样。如果他们对她进行同样的测试,她会毫不犹豫地把控球后卫宝宝的得分翻倍。没有玩笑。这是真的太好了。
尽管我的孩子们在这方面做得很好(在公主的例子中,是世界冠军级别的好),我也不得不承认他们并不是在所有方面都很好。控球后卫宝宝喜欢画画。我们像好父母一样把他的作品挂在冰箱上,但他不是毕加索。他打击乐的音量超过了他的天赋。他没有问为什么天空是蓝色的,他告诉你为什么。如果你不相信他的话,你就倒霉了。与此同时,小公主每天发脾气4次(几个月前是6次),只吃奶酪和酸奶,坚决拒绝接受任何如厕训练。
说,“爱你,孩子,但你真的要在这方面下功夫”,在某种程度上似乎是无情的。作为父母,这肯定会让你情绪紧张。你更希望你的孩子在他们尝试的每一件事上都很出色……或者至少假装他们是。(这样你就可以把五年前的艺术品挂在显眼的地方。)但这样做的风险是,你和你的孩子都看不到真正的伟大。如果你和他们都分不清其中的区别——如果他们做的每件事都因为做了而伟大——他们还能追求什么?他们怎么知道2+2 = 4而不是2+2 = 5这很好,因为他们这么说了?我爱我的孩子们,但如果他们不能区分爱,成为伟大的在某些事情上,他们永远无法实现自己的人生目标,也无法对这个世界产生应有的积极影响。
现在把注意力转移到开拓者身上。我爱这支球队。一直会是这样。只要他们存在,我就会追随他们。我很自信,我花在他们身上的时间比花在孩子身上的时间还多。这就是承诺。
与此同时,当伟大和不那么伟大的界限在爱和支持的名义下变得模糊时,我感到不寒而栗。太多的东西被四舍五入到伟大的程度,甚至连伟大都达不到。这不仅否定了我们通往卓越的道路,也最小化了这支球队多年来给我们带来的真正伟大的时刻,以及那些伟大的球队为了实现这一切所付出的牺牲。
潜在的令人兴奋。拥有有潜力的球员并不是世界上最糟糕的事情。但当潜力和伟大在球员评估中占据同样的权重时,我会感到畏缩。如果不加以利用,潜力就没有什么意义。唯一能利用它的方法就是活出它,日复一日。证据发生在当下,而不是未来。它是重复和可靠的,而不是像暴风雨中的救生筏一样紧紧抓住不放。并不是所有新收购的公司都很棒。异国的国际声望或半个赛季的每分钟数据都不能使一个球员伟大。
当一个球员的不一致性被解释得一文不名,只以他的巅峰成就来衡量他时,我也会感到畏缩。克莱德·德雷克斯勒、杰罗姆·克西和特里·波特的表现也不稳定。他们在非常棒和难以忍受的棒之间摇摆。他们很少在地板上消失。克莱德可能会在记分牌上安静一两个节,但你知道,在比赛结束时,他将得到他的20分,并将使比赛向开拓者倾斜,使他们赢得比赛。我们只能为他的40分之夜而庆祝,因为他打下了每晚20分的基础。这就是他的特别之处。杰罗姆和巴克在防守端也是如此,特里有着他的智慧,等等。
说到巴克·威廉姆斯,加上丹尼·安吉……当开拓者队拿到他们的时候,我们知道他们是伟大的动作。他们是全能的球员,老将,全明星,他们会把这支球队推到另一个水平。复制粘贴莫里斯·卢卡斯夺冠那年的记录。并不是每一个动作都有那样的重力。有时候押注潜力是正确的做法。但这一举措只有在玩家表现出色,球队因此获得成功时才会变得伟大。
这一教训也适用于团队。当我看到诸如“如果开拓者能打进季后赛(或第二轮,或其他什么),任何事情都有可能发生”这样的言论时,我都会感到三心二意。这是那些将要输球的球队会说的话。伟大的团队不依赖于“一切皆有可能”。你知道1991年是什么样子的吗?那是波特兰开拓者最好的一年。那一年你知道开拓者会赢得总冠军。完美的第一节,19胜1负的赛季开始…一切都在那里。开拓者知道他们也会赢得总冠军。这就是它的运作方式。当你非常确定奖杯属于你,你是联盟中最好的球队,那么也许你有机会获得金牌。 (Note that in '91 the Blazers didn't actually win it even.) Anything less and you're done. Any hope involved is going to get crushed. Any random chance you rely on is going to turn against you. Great teams persevere and win even when hope fails and chance rolls the other way. That's what makes them great.
人们梳理赛季赛程,试图找出输赢,决定他们的阵容是否优秀。当你是一支伟大的球队时,你甚至不会那样看赛程。季后赛才是赛季真正的开始,即便如此,直到第二轮比赛才会让人兴奋起来。对于常规赛来说,你只有两种比赛:一种是你希望赢得的比赛,另一种是你期待的比赛,因为这是一个考验你自己的机会。你不用记任何损失。你在赛季中记录的输球并不重要,因为它们不会重复。太好了。
现在的传闻是开拓者今年可能会挤进季后赛。那是应许之地。我参加了20多年的季后赛。你知道人们怎么评价第二次旅行后的第一轮吗?“我们怎么了?”为什么我们不能摆脱它?”在那20年的大部分时间里,开拓者球迷都是这么说他们的球队的。他们见识过伟大,知道伟大和成功之间的区别。
伟大的球队不会依靠同区其他球队的崩溃来崛起。伟大的球队会击溃他们所在地区的其他球队,从一开始就不让他们领先。
多年来,这一特点使开拓者和他们的球迷有别于其他大多数小市场球队:开拓者知道伟大。即使当这支球队不那么炙手可热的时候,人们仍然喜欢他们,但波特兰球迷只把优秀作为标准。他们知道成功是什么滋味。
我在想是不是太久没见了。我越来越感觉到我们不知道或不理解这种差异。不知怎么的,这让我很难过。我不介意球队受到打击。这是游戏的一部分。开拓者不会永远都是伟大的。但是,当我们,作为开拓者的球迷,开始把不伟大等同于伟大——当我们开始接受开拓者曾经击败过的那些特权的习惯和解释时——我在想,我们是不是输了不止几场比赛。
开拓者队上一次进入西部决赛时,绝大多数NBA球员的年龄都在7-17岁之间。当克莱德在92年率领开拓者进入NBA总决赛时,他们中的大多数人还不到10岁。开拓者夺冠时,在世的现役球员甚至不到12人。即使他们愿意克服专业上的超然,他们的公司记忆也无法区分这个特许经营。
如今,管理层的工作就是卖票,无论付出什么代价。他们会把遗产作为一种商品来支持,但不是为了遗产本身。他们希望你憧憬下一年的球队,而不是停留在过去的日子里,尤其是不要拿这两支球队做不利的比较。如果这意味着调整标准,提出“伟大”的新定义,那就这么做吧。
这就只剩下球员-组织-球迷三角的一条腿来支持这一事业了。球迷是唯一一个有足够长久的企业记忆和足够强烈的愿望,让波特兰真正伟大的教训永存的群体。(看了这篇文章,你就会明白为什么我最热切的愿望之一是开拓者老板保罗·阿伦仍然是这支球队的忠实球迷。)如果我们忘记了,或者只是认为它没有那么重要,没有人会接过这个重任。
直到现在我还在想是不是太晚了,是不是太久了。我们是否记得,或者我们满足于说我们一定是选错了教练,或者这个人会成为一个伟大的球员“如果……”,或者依赖于某一天的幸运反弹?坦白说,在这些解释中,我看不出开拓者和其他非精英球队有什么区别。我无法摆脱以前的感觉,不管那年的记录是什么,过去都是。
——戴夫(blazersub@gmail.com)