迈克·赖斯点燃了我的怒火。

钱德勒·帕森斯在篮下抢球时上篮得分。在2014年西部季后赛第6场比赛中，波特兰开拓者以98-96落后于休斯顿火箭队。帕森斯的“走在前面”和接下来发生的事情，完美地概括了开拓者新旧球迷的形式和联系。

回到我在波特兰东南部的家，我很震惊，但最主要的是愤怒。

我爸爸、妈妈、哥哥和我挤在妈妈的房间里看比赛。两年前，血管破裂和中风使我妈妈严重残疾。她不能走路，不能吞咽，而且虚弱得连铅笔都拿不动。回到我们看了多年开拓者和鸭子队比赛的地下室是事后才想到的。她现在住在我哥哥在主楼的旧房间里。

这就是为什么我们最终在家里最小的电视上观看了十多年来最关键的开拓者比赛，房间里装着各种医疗设备，感觉更小了。这是一个紧张的挤压，但压力的比赛来回，使它不可能独自观看。在第三季度，我们甚至从国家电视台转到地方电视台，由迈克·巴雷特和迈克·赖斯组成，因为他们熟悉的声音让我们更有信心。

帕森斯投球后，我们听着迈克·赖斯(Mike Rice)用真正的“野米”(Wild Rice)风格攻击裁判，表达了我们的痛苦和沮丧。

诚然，我同意裁判们的看法。我认为达米安·利拉德在比赛还剩28秒时抢到篮板时并没有建立起自己的界内防线，我认为罗宾·洛佩兹在抢篮板时出了界外，给帕森斯留下了空挡。我看到的每一个回放都用逻辑证实了我的信念。但赖斯抱怨得越多，我就越抛弃感情上的逻辑。当开拓者从暂停中出来的时候，我和我的哥哥和那个老播音员一起咒骂裁判。

作为开拓者的球迷，我们感受到了很多痛苦。2014年，我还是克利夫兰高中(Cleveland High School)一名15岁的大一新生，但我的意识还记得2000年代中期监狱开拓者队(Jail Blazers)的污点。然后，我完全清醒地记得看着年轻的开拓者队因为布兰登·罗伊和格雷格·奥登的膝盖崩溃而过早地崩溃的痛苦。

虽然我并不是生活在70年代、80年代和90年代的大部分时间里，但我能感受到波特兰开拓者队自1970年创立以来所遭受的痛苦，这支球队的传奇历史充斥着伤心和假设。当你在波特兰长大时，痛苦会代代相传。

我能感受到比尔·沃尔顿那断掉了王朝的脚的痛苦。我能感受到选择鲍伊而不是乔丹的遗憾。在德雷克斯勒带领下的90年代球队两次闯入总决赛，但每次都表现不佳，我能感受到这种痛苦。2000年西部决赛第七场，湖人队领先13分，我再次感受到这种痛苦。该死湖人队。

所以当帕森斯——这个整个系列赛都在对媒体说垃圾话的人(关于温柔的法国人尼克·巴图姆!)——在比赛还剩不到一秒的时候得分的时候，感觉就像又来了．

一场失利意味着开拓者将不得不在3-1领先的系列赛第七场回到休斯顿。14年的季后赛痛苦，没有一场系列赛胜利，这是当时联盟中最长的无胜期，看起来很可能会继续下去。这实在是太让人伤心了，所以现在回想起来，赖斯和我言语中的刻薄似乎是很恰当的。

因为在所有这些痛苦的另一面，是对这部电影深深的、超然的爱。

这是我们的团队。骑或死亡。如此多低点的反向出现时，往往是令人难以置信的高点。让我告诉你，当开拓者队激情四射的时候，这座城市有种魅力。

我还记得第一次感受到“Rip City”现象的时候。那是2000年代中期的一场比赛，就在监狱开拓者(Jail Blazers)时代刚刚结束，球队的重大形象重建刚刚开始，所以球票仍然很便宜，我的家人经常去。在这场对阵爵士的比赛中，这是我职业生涯中第一次观看开拓者比赛，我在玫瑰花园见证了一场胜利。赛场外，球迷们蜂拥而至，空气中传来嗡嗡声。我和我的兄弟们与陌生人击掌庆祝。我爸爸一直在车窗外大喊:“BLAZER MANIA IS BACK!”

我们是一个自豪的球迷群体，不需要大屏幕来提示我们的口号，在一场惨败中为一个免费的Chalupa赠品而疯狂，是NBA中绝对最好的。正如CJ McCollum在2019年《球员论坛报》上发表的题为《Rip City》的文章中所理解的那样，“这不仅仅是一些拉拉队的事情，就像他们可以在比赛中出现并大声欢呼。这只是其中的一部分，但只是触及了表面。”

这是一种压倒性的骄傲。我试图找出是什么让开拓者球迷与众不同。我谈到了这个团队是如何拥抱和强调这座城市的身份的。波特兰代表着小市场的失败者，尽管这座城市非常美丽，却被忽视了，因为它隐藏在西海岸。

不仅如此，波特兰也很奇怪，因为波特兰帮助巩固了这个国家。这座城市崇尚艺术、嬉皮士、小啤酒厂和大麻。一个职业体育球队不一定符合这种模式，但开拓者做到了。毫无疑问，支持开拓者很“酷”。没有比"波特兰"更有趣的消遣了他们团结了所有人，从穿正装的商人到鲍威尔公园的篮球运动员再到纹身的滑冰运动员。溜冰者的运动夹克帽子可能更复古一点。

所以，由于这些原因，当我在TNT广播中看到波特兰的天际线时，它对我的意义是纽约或波士顿的球迷永远无法理解的。

所有这些历史——深深的痛苦和深深的爱——都在开拓者的每一次比赛中出现。在帕森斯上篮后的0.9秒内，这种感觉最为强烈。这一切都发生在一瞬间。

帕森斯睡着了。利拉德跑向巴图姆，拍着手。巴图姆将球传给利拉德。利拉德后仰投进一记三分。时髦的。

绝对的喷发。系列。

回到妈妈的小房间，我的情绪从失望转变为狂喜，如此之快，我的大脑几乎无法理解这种转变。我的声音里还有一丝愤怒。所以我的尖叫声“是的!”是的!”听起来更像是坚定的叫喊，有点沙哑，好像我在为几代人驱除布拉泽痛苦的恶魔。我从我的小凳子上下来，当我紧握着我的拳头对着电视时，几乎跌倒在我妈妈的床上。

但我永远不会忘记我在混乱中转向妈妈时看到的情景:她躺在床上，虚弱的手臂高高地举过头顶，当她和我们一起尖叫时，明显地用力挥舞着。我不知道她有这么强壮的身体和声音。也许当时她没有。正是在那个时刻，你意识到了体育的力量。

然后赖斯说了些什么，让我微微一笑。

“卡拉汉，你不能把它从我们这里夺走!”

就在季后赛史上最令人惊叹的一投之后的几秒钟，赖斯还是忍不住朝裁判迈克·卡拉汉(Mike Callahan)开了一枪。当我听到重播的时候，我还是会笑。

六年后，我已经看了很多次这个镜头，几乎已经麻木了，但如果我认真思考，我可以重新回忆起第一次看到它的感觉。

作为一个体育迷，我很幸运在我的生命中有许多伟大的体育时刻。我是在奇普·凯利·俄勒冈鸭队进攻的全盛时期长大的。我是芝加哥洛约拉大学的学生体育记者当时学校进入了四强。我甚至有机会站在更衣室里，看着球员们和简修女拥抱亲吻南部地区的奖杯。然后我看到戴米恩·利拉德在2019年打进了另一个决定系列赛胜负的压哨球，一路打到西部决赛。

除了情绪的戏剧性变化，驱魔，我的妈妈，还有迈克·赖斯，达米安·利拉德0.9秒的投篮毫无疑问是我运动生涯中最伟大的时刻。

至少在开拓者赢得总冠军之前。